A Hollywood era noto per il suo
fare puntigligso e perfezionista
su ogni set. I cosi che ha ritratio

tutte le attrici pit lamose. Per
avvicinarle, usava una sua tecnica
part icolare: inviava cioccolatini

¢ fiori; poi le invitava a colazione
ollywisnl, ICCVAND, £Ta SOprannominalo “ithe prma-
donna”, per quel fare puntiglioso e perfezionista su ogni set
fotografico. «Mi chiamavano “Callas™s, corregge Willy Rizzo,
abbozzando un mezzo sorriso tra il divertito ¢ il compiaciuto.
Conosceva bene la pid divina e capricciosa dei soprani, anche
s¢ la loro amicizia non era iniziata sotto 1 mighori auspici.
«Ero a casa sua, con un assistente, per farle dei ritrattis, ncor-
da. «Ovviamente, I'attesa si faceva lunga. A un tratto, la sen-
tiamo urlare: * Dove sono @ maiet smeraldi? Qualcuno ha ruba-
to i miei smeraldi™; si plazza davanti a noi e ¢i intima di non
muovergi, perché deve arrivare la polizia. | domestici alla fine
ritrovano i gioielli. Ci alziamo per andarcene - era chiara-
mente una giornala no -, ma lei mi insegue fino alla porta, mi
abbraccia, si scusa, dice che potrd chiederle qualsiasi cosa. Ma
non le ho mai chiesto nulla: al talento puro perdoni tultos.
Siamo a Parigi, nel soggiomo dell’appartamento di Willy Riz-
#0, La stanza accanto & colma di decine di bauli Vuitton e sca-
tole d'ogni forma ¢ colore che conténgono le mighaia di im-
magini scattate dal fotografo nella sua carriera. Reportage,
servizi di moda, una moltitudine di ritratti = vomini politici,
tvcoon, avventurieri, produttori, attori e soprattutio le figure
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di aver ritratto quasi tutte le attrici famose. Mi manca la
Ciarbo, Cosi segreta, cosi schiva: poteva essere una bella sfi-
da=. Apriamo con lui delle scatole a caso: I'esperienza coci-
tante di frugare tra le opere ascoltando, in diretta, il commen-
to dell'autore. «Sono stato tra i primi a fotografare Jane Fon-
daw, ¢ mi mostra una serie di scatti dell’attrice, allora giova-
nissima, «ma & stato per casos, Fa una pausa: Rizzo, amico di
maestri dello storvielling quali Billy Wilder e Sam Spiegel, sa
come raccontare una storia, creare la suspense. «Charles
Feldman, un amico produttore, mi chiese se potevo andarc
sul set del suo nuovo film, “Anime sporche™. Voleva che
facessi delle folo a Capucine, allora sua compagna, per poi
venderle alle riviste europee. Sul set ¢’erano anche Barbara
Stanwyck ¢ Anne Baxter. Poi vedo guesta ragazrina. Una
Bardot americana: stupenda. Chiacchieriamo, le propongo di
fare qualche scatto, organizzo lo shooting all’hotel Bel-Air di
Los Angeles: “Paris Match™ & uscita con sei pagine. Charles
non era per niente contento; Capucing, furiosa, ha [alto un so-
lo, sprezzante commento: “E piatta”. Non sono d'accordo:
Jane aveva un seno perfettos. In tema di perfezione, Willy
evoca la sua grande amica Brigitte Bardot: «Un fenomenao,
era cosi fresca, naturale. Poteva fare qualsiasi cosa, indossare
gualsiasi indumenio - o quasi niente -, non era mai volgare.
Con lei ho lavorato tanto, aveva la spontaneita dei bambini,
scherzavamo, ¢i divertivamo: talento puro in un corpo subli-
me. Come Marilyn=. La tristezza vela lo sguardo del fotogra-
fo, mentre pensa a Marilyn Monroe: «Era sensibile, intelli-
gente, lalentuosa. Con Billy (Wilder, ndr) ce lo siamo detto
tante volte: & Miller che 'ha distrutta. Voleva che si trasfor-




masse in una figura colta dei circoli newyorkesi. L'ho fotogra-
fata varie volie, ma non abbastanes. D me s1 fidavas. Rizzo
AVEVA Una tecnica tutla sua per conguistare la fiducia delle at-
trici: «Mi facevo presentare da amici comuni; le invitavo a
oneg, mviavo flon, cocoolatini, Cercavo di farmi cono-
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no entrare nella loro vita, quella pio privata. «Marlene Die-
trich era una donna affascinante, mi piaceva quel suo cH1é
Mata Har. Ma se le toglievi il trucco, i vestiti e la spettinavi,
era un’altra: sempre bella, ma irriconoscibile, 51 metteva in
ciabatte € ti cucinava due vova al tegaminoe. Shirley MacLai-
1, invece, gli faceva i biscotti: «A dire il vero, non erano desti-
nati a me», ricorda. «Ho cominciato a fotografarla sul set di
“Irma la dolee”, su richiesta di Wilder. Shirley era innamora-
ta pazza di Robert Mitchum. Quando lui era via. gli spediva i
dolcetti che preparava apposta. Eravamo alle Hawaii, sul set
di un film, e Mitchum ogn roex o offriva 1 biscotti che arri-
vavano via corriere. Un giomo, sono con Elsa, ¢ incrociamo
ahirley: la nngraziamo dei dolei e lei ¢ fulmina: *Non erano
per vor” =, Rizzo ha sposato in seconde nozee Elsa Martinelli.
Ouando si sono conosciutl, erano entrambi sposati: lui con
Paule - una delle modelle preferite di Coco Chanel -, lei con
il conte Franco Mancinelli. «Un giorno, Alex Liberman mi
chiese di andare a fare un servizio con Elsa a Parigi; I'avevo
Dive, ma anche amiche sincere.
B.B., un talento ]\]111'!’] con una
spontaneita unica. Marilyn, cosi
sensibile, inte |]1m. nte. Maria
Callas, la divina cui si perdonave
tutto. Joan Crawford, bellissima,
atterrita dall’idea di invecchiare
incrociata tempo prima a New York, a El Morocco, avevamo
anche danzato insieme. To make a long story short, ci
innamorati, ma dovevamo vivere questa relazione in
ta clandestiniti, A Roma, avevo affittato un appartamentino.
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ta. Apro e mi trovo davanti un commissario, due poliziotti, un
giudice, Mancinell ¢ il suo avvocato, C portano al commissa-
II.ﬂH ma non hanno prove, devono rilasciarci. E quando u-
! siamo letteralmente assaliti dai paparazzie, Gli chie-
oy wi del paparazz: = come chiedere se uno & a fa-
¢ della caccia: loro sono cacciatort di stars. Al tempi della
dolee vita, Rizno passava tulte le sere per via Venelo: «51 an-
dava a cena con tutti: una valta con Visconti, Uindomani con
Fellin, il giorno dopo con il mio canssimo amico Francesco
Rosi. Ponti diceva che era il mighor regista italiano, con un
difetto: voleva girare i soggetti che gli stavano a cuore, ma che
non interessavano a nessun altro: come si fa a vendere agli
americani un film sulla speculazione edilizia in Italia?=, Con-
tinua a parlare, i ricordi s accavallano: la copertina di “Pans
Mateh™ con 1l ntratto di Churchill, 1w i
Indocina, le
in famig
Jack Warner
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mettl di trovarmi un bel ruolo™s. E pid reticen .
parlare delle donne che non amava fotografare: «Non ho mai
Maria Grazia Meda
igitte Bardot, Académie
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