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storie da guardare  

La cosa da non fare è scambiare Rizzo con 
Rizzi. Nel senso di non confondere Willy 
Rizzo con l’amico Gigi Rizzi. Sì, entrambi 
frequentavano la Costa Azzurra quando era 
veramente alla moda e sì, entrambi hanno, 
in modi diversi, legato il proprio nome (se-
parato da una vocale) a Brigitte Bardot.
Il primo, Willy - «fotografo che aveva con-
quistato la Francia con scatti di geniale intu-
izione napoletana» (come l’ha descritto lo 
scrittore Giuseppe Genna) - l’aveva immor-
talata su un battello da pesca l’anno in cui, il 
1958, la ventiquattrenne BiBì, neo fenome-
no mediatico, acquisterà la Mandrague, la 
villa intorno alla quale germoglierà la saga 
Saint Tropez.
Il secondo, Gigi - playboy squattrinato ma 
provvisto di altre doti - aveva sedotto BiBì 
ormai diva, dieci anni più tardi, una notte di 
giugno del Sessantotto, mentre su a nord, a 
Parigi, già da un mese si consumava l’ira del-
la rivolta studentesca. Il colpo di fulmine fra 
l’italiano spiantato e la stella di Francia si 
sarebbe consumato al Papagayo, locale della 
Costa Azzurra frequentato da “les Italiens” 
(leggi: i playboy-mito Beppe Piroddi, Gian-
franco Piacentini, Franco Rapetti). Non 
solo. Quella sera, alla comitiva che festeggia-
va proprio il compleanno di Rizzi, si era ag-
gregato un estemporaneo avvocato Agnelli 
noto per i suoi tocca-e-fuggi. Era arrivato 
con l’Agneta, «un due alberi in legno che era 
entrato in porto a vele spiegate, una manovra 
spericolata e precisissima, di una precisione 
inarrivabile», ricorda sempre Genna.
Quella sera, al Papagayo, c’era anche Willy 
Rizzo, accompagnato dalla fiamma di allo-
ra, Elsa Martinelli, alias Elsa Tia, modella 
musa dello stilista Roberto Capucci, attrice 
ricercata da registi come Orson Welles e 
Howard Hawks, corteggiata da attori come 
Kirk Douglas e John Wayne.
Già, perché Willy Rizzo, con la sua passione 
fotografica scoperta a 12 anni grazie a una 
BoxAgfa regalo di sua madre, è sempre riu-
scito a trovarsi dove, in un modo o in un al-
tro, si faceva la storia: quella del gossip, ma 
anche la Storia con la “esse” maiuscola. Espe-
rienze diverse, certo, la prima «era come gui-
dare un taxi», ricorda l’eclettico Rizzo, oggi 
ottantaduenne, cui il Salone della fotografia 
di Parigi ha di recente dedicato una appro-
fondita mostra retrospettiva, «la seconda 
come pilotare un areo da caccia».
Il suo primo incarico da fotoreporter fu 
nientemeno che il processo di Norimberga, 
quello in cui vennero giudicati i gerarchi na-
zisti coinvolti nei crimini di guerra commes-di Claudio Castellacci

Willy Rizzo e una modella 

a Milano nel  1962 in uno 

scatto di Oliviero Toscani. 

Willy Rizzo 
Il fotografo
che sussurrava
ai tavolini 

Inviato di guerra. Ritrattista 
e amico delle star. Ma anche 
designer della Dolce Vita. 
Ora Parigi lo celebra con una 
mostra che illustra sessanta  
anni di carriera. Dal processo 
di Norimberga a Brigitte 
Bardot e Marilyn Monroe
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si nell’ultimo conflitto mondiale e nella Shoah, processo che si tenne 
fra il novembre del 1945 e l’ottobre del 1946.
Ma a interessarlo veramente erano le star del cinema. Così Rizzo 
non si lascia scappare l’occasione per trasferirsi negli Stati Uniti su 
incarico dell’agenzia Black Star, che gli chiede di ritrarre tutte le 
stravaganze che laggiù avessero attirato la sua attenzione. La sua pri-
ma foto? Un distributore di calze di nylon a New York. «Con quella 
mi ero già guadagnato la prima settimana di stipendio».
Ma è Los Angeles, il mondo del cinema, Hollywood che lo interes-
sano. Lì fa amicizia con l’assistente di Charlie Chaplin e tutte le por-
te si spalancano per il suo obiettivo. Niente paparazzate, però, non è 
il suo stile, anche se, ricorda lui, una volta dovette fare finta di essere 
un trombettista per assistere a un ballo privato.
Nel 1949 rientra in Francia per partecipare all’avventura della na-
scita del settimanale Paris Match. È sua la copertina del primo nume-
ro: un ritratto, quasi rinascimentale, di Winston Churchill, che fino 
all’ultimo aveva cercato di sottrarsi all’incombenza. Willy Rizzo di-
venta il fotografo di punta del neonato magazine che si affermerà 
come il Life di Francia. Si occuperà di teatri di guerra e di atelier di 
moda. Viene inviato a seguire il conflitto d’Indocina e con le sue 
immagini crude fa infuriare il generale Massu che, esasperato dai 
suoi reportage che non mettevano in buona luce l’esercito francese, 

fece sapere ai suoi che: «La prossima volta che vedo Rizzo lo inchiap-
petto davanti al battaglione». A essere sinceri Massu usò un’espres-
sione assai più colorita.
Dai campi di battaglia Rizzo passa con disinvoltura alla moda e an-
che lì fa valere il suo inimitabile sguardo fotografico. Si conquista la 
fiducia di Christian Dior, mette pace fra Yves Saint Laurent e Pierre 
Cardin che non si parlavano più, invitandoli di nascosto l’uno dall’al-
tro per una sessione fotografica nel suo studio.

oda, sì, ma senza dimenticare il 
reportage. Se c’è da fotografare 
il Papa, il giornale manda lui, 
così come se c’è da ritrarre 
Marlene Dietrich, Françoise 
Sagan, Picasso, Grace Kelly, 
Dalì, Maria Callas, Le Corbu-
sier, Gabriel Garcia Marquez, 
oppure se c’è da assecondare 
gli ego smisurati delle star hol-
lywoodiane: da Warren Beatty 

a Sean Penn, passando per Jane Fonda e Marilyn Monroe.
Un giorno, poi, si ritrova senza volerlo, a fare il designer e l’arredato-
re di successo. Tutto nasce quando, con Elsa Martinelli, si trasferisce 
a Roma e deve arredare il nuovo appartamento, un secondo piano ex 
fabbrica di camicie con splendida vista su piazza di Spagna. Dipinge 
le pareti di marrone scuro, la cucina di argento brillante, i pavimenti 
e i soffitti rigorosamente in nero.
Era il 1966. «All’epoca c’erano dei mobili in stile svedese, ma non 
mi piacevano, né per la comodità né per le linee», ricorda lui. Fu così 
che si inventerà un sofà, un coffee table, una consolle, un contenitore 
per l’impianto stereo che gli amici, intrigati dalla novità, gli chiede-
ranno di replicare per loro. Quei mobili non solo diventeranno dei 
“must” fra i jet setter capitolini, ma finiranno per segnare un’epoca. 
Rizzo diventerà “il designer della Dolce Vita”. Il successo è travol-
gente. Per stare dietro alle richieste dovrà fondare una società che 
da otto collaboratori passa a 150 nel giro di mesi. Apre negozi a Pa-
rigi, New York, Miami, Los Angeles, le sue creazioni finiscono sul-
le copertine dei più sofisticati magazine d’arredamento di qua e di 
là dell’oceano. Ma alla fine degli anni Settanta si stufa di un mestie-
re che non è il suo. Roma, poi, è una città in disarmo, Cinecittà è 
diventata un deserto, il terrorismo imperversa e così decide di tor-
narsene a Parigi e al primo amore, la fotografia. 
Parigi che gli ha appena reso omaggio con una mostra di cento im-
magini che illustrano 60 anni di carriera di uno dei più attenti te-
stimoni del XX secolo. Ricordi gioiosi, ma anche ricordi tristi. 
Come le memorie legate al ritratto di Marilyn Monroe che, all’epo-
ca, fece il giro del mondo. La conobbe mentre stava girando So-
mething’s got to give, quello che sarebbe stato il suo ultimo film, mai 
finito, diretta da George Cukor con cui aveva un rapporto tempe-
stoso. «Era bella ma piena di tristezza, assente, estremamente dolce 
e docile, esattamente l’opposto del suo cliché. Al momento di la-
sciarci mi disse: “Adoro Parigi, ma non posso andarci. Non posso 
andare da nessuna parte”». Due settimane più tardi ingoiava una 
dose eccessiva di barbiturici.

Marocco, 1966. Elsa Martinelli con la figlia Cristiana.Londra, 1953. I preparativi per 

l’incoronazione della Regina Elisabetta. 

Willy Rizzo (primo da sinistra) con due 

colleghi a Parigi negli anni Cinquanta. 

Sophia Loren a Parigi nel 1957.
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 “Marilyn mi salutò così: Adoro Parigi ma non ci 
posso andare. Qualche giorno dopo si uccise”

Jane Fonda al tempo 

dei suoi esordi a 

Parigi, nel 1962.


